✳flâneur — a map of the web's best reading

誰的失敗？讀李怡《失敗者回憶錄》 - 張潔平 (@anniez)

matters.town · 94 words · saved by 1 readers

這意味著每一代的讀者，都可以經由你的筆，獲得對身處世界的新知與不過時的見解——無論他是否同意。這意味著無論世界有多少次、多巨大的改變，每一次，你總置身於經歷變革的集體心靈深處，能捕捉它，甚至跟隨它變動，才能贏得一代又一代造就變革、也被變革席捲的年輕人的心。這也意味著，你需要有非常開放的思想體系，非常敏銳的共感能力，非常勤奮的自律意志，和願意時時自我革新的熱情。最後，這熱情一定還需要更為內在的驅動力，比如好奇心或癡情，或兼有之，才能持續半世紀而不熄。 華文世界不乏智慧老人。思想史的大師，文壇巨匠，登峰造極的藝術家、瀟灑一世的生活達人⋯⋯但幾乎沒有第二個李怡。 從1960年代開始，直到2020年代，他以香港為據點，筆耕不輟半世紀，緊緊跟隨、親歷、記錄了華人社會幾乎每一次重要的集體思潮，許多次身臨歷史一線，甚至自己就是當事人，或主持的園地本身就成為重要的思潮策源地。 愛他的人奉他為一代又一代的青年導師。恨他的人說他是前後不一致的變色龍。他自己則在人生最後兩年完成的回憶錄中，稱自己「失敗者」： 「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。 ⋯⋯在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的『失敗的人生』。」 在湍急的歷史潮流，尤其是思潮演變裡，如何評判一個人與社會思潮共同的載浮載沉，本身就可以非常兩極。他是忠於自我，或是與時俱變，評判標準也不容易掌握——它也取決於評判者自身與思潮的相對位置，一不小心就會掉入黨同伐異、或崇拜或誅心的窠臼。 在《失敗者回憶錄》之前，我不算是李怡的忠實讀者。他半世紀不下火線的政論生涯令我驚嘆與敬佩，但他在政論中的許多觀點與我不同，尤其是蘋果日報時代，甚至激烈矛盾。 後來想想，大概有種時空錯位吧。 我沒有經歷過從《七十年代》到《九十年代》那段波瀾壯闊的歷史起伏，李怡的前半生所捲入或策動的思潮風雲，對我來說已是需要在圖書館裡查閱的史料，很難有切身體會。 而李怡的後半生，他在香港蘋果日報主筆及主持言論版的日子，反思與批判的對象仍然來源於他年輕時被裹挾其中的「列寧式社會主義」：他對平等壓倒自

誰的失敗？讀李怡《失敗者回憶錄》 張潔平 · 2022 年 11 月 14 日 · IPFS · 翻译成简中 與其說這是李怡個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮之中，活出時代的矛盾。 （本文發表於印刻文學生活誌．二○二二年．十一月） 在認識李怡之前，我一直很難想像，有人可以寫時事評論寫一輩子——從30多歲寫到80多歲，超過50年的時間，並且在每一個時代，都有無數新讀者加入，而老讀者依然跟隨。 這意味著什麼？ 這意味著每一代的讀者，都可以經由你的筆，獲得對身處世界的新知與不過時的見解——無論他是否同意。這意味著無論世界有多少次、多巨大的改變，每一次，你總置身於經歷變革的集體心靈深處，能捕捉它，甚至跟隨它變動，才能贏得一代又一代造就變革、也被變革席捲的年輕人的心。這也意味著，你需要有非常開放的思想體系，非常敏銳的共感能力，非常勤奮的自律意志，和願意時時自我革新的熱情。最後，這熱情一定還需要更為內在的驅動力，比如好奇心或癡情，或兼有之，才能持續半世紀而不熄。 華文世界不乏智慧老人。思想史的大師，文壇巨匠，登峰造極的藝術家、瀟灑一世的生活達人⋯⋯但幾乎沒有第二個李怡。 從1960年代開始，直到2020年代，他以香港為據點，筆耕不輟半世紀，

Explore this link on the map →

related reading