布魯塞爾的雨下得跟台北一模一樣──專訪林禹瑄，詩和遠方的告別式 ｜ BIOS monthly

20 小時前她在台北，剛把大同區的套房清空。「那時候我把一袋衣服先放在樓下，然後去樓上搬比較大型的行李下來，下來的時候，那整袋衣服就不見了。」大概是被偷了吧。為了趕飛機，無暇處理，匆匆去往機場，順利在平流層度過 16 小時。沒想到抵達比利時，履帶上空空如也，另一個行李也不見了。 身上剩小背包。幸好錢包跟護照還在。 「我想說，好啦，我是想要一個新生活。但這也新得太徹底了。」 朋友說她瘋，怎麼真有人一張機票說走就走？大學每年暑假去不同國家打工換宿，她是不會事先規劃的那派，「那時候還沒有智慧型手機，機票要印出來、還要用紙地圖⋯⋯我也不知道自己是怎麼活下來的。」 柏林。蒙巴薩。史普利特。明尼蘇達。葉里溫。貝爾格勒。奧斯陸。去過的地方被她寫進詩與散文，翻譯詞彙有異國的性感。而今她定居布魯塞爾，距離老家台南一萬多公里。詩和遠方——出自 2011 年高曉松寫給許巍，勉勵人不苟且於生活的雞湯歌詞，對林禹瑄來說是日常。 可她仍是苟且的。 去遠方，人們眼裡追夢與實踐的體現，一開始，只是為了逃。 遠方的反義詞是家。從小長大的新營被她稱之沙漠，「沒有電影院，也沒有百貨公司（雖然我不喜歡百貨公司），書店很少，以前只有一間金石堂。」 林禹瑄一直想離開。小時候媽媽在餐桌上告訴她，女生拿筷子，拿得近就嫁得近，拿得遠就嫁得遠，她二話不說握住了筷子頂端。 想離開的，是家，卻不只是家。高一分組時，她擅自填了社會組，給不太管自己的爸爸簽名，「那個暑假我媽就非常地抓狂。每一天都會說，唸社會組到底要幹什麼、興趣不能當飯吃啊。」兩個月她就屈服，回去唸自然組。 「可是，尤其是物理，我非常痛恨物理。」讀理組很痛苦，做不喜歡的事很痛苦，但太會考試了，她甚至沒有不痛苦的資格，「我也沒有勇氣擺爛，因為我人生前 25 年就是非常努力想要滿足媽媽的期待。我只覺得很不開心、很不開心⋯⋯」 之所以想離家，或許正是長期被母親威權壓制後的反撲。「會不會聽起來有點重？但是家對我來講不是一個安全的地方。也導致後來我去很多地方，都不會有家的感覺，因為我不知道『家的感覺』是什麼。」 學校也不安全。高中被籬笆與鐵絲網圍起，夜晚與假日都被褫奪，比起同儕更多是競爭關係，升學主義的輾壓裡，唯一能讓她撐開自己的，是喜菡文學網。 1998 年創立的古早文學網站，頁面如櫥窗般分層，不同子區塊，提供創作者練習、投稿、競技，「我就會在上面發東西，那時候如果你

saved by

• Ying-Hsuan Wu