The fall——他者審視、實在界侵入 - Fkan影評
一方面它成為多重時空的交織點。在調查的過程中,既往的一切都會因媒介的存儲而再度重現,強逼着被告反自然地清晰回溯過往。最驚人的片段莫過于那個裝有Sandra和丈夫Samuel争吵錄音的U盤,在法庭上當衆外放,同時另一邊的電腦實時轉譯成文字記錄。日常生活的随意口述,甚至是在非全理智情況下的憤怒言論立刻被冷冰冰地記錄,呈堂供證,讓人不寒而粟。 審訊的過程之所以讓人痛苦,正是在于它以細枝末節為基點,充分向外延展(時間維度與空間維度多向層面),不僅個人隐私暴露無遺,同時要經受着每一個細節的被衆人“精神分析”,對這種感受最直觀的顯示便是《奧本海默》中面對着衆人審訊,突兀插入的那個超現實鏡頭——奧本海默全身赤裸,坐在審訊室的椅子上。這個過程,被Daniel最後出庭時說的話所點破:“當我們缺乏證據時,為了确定事情是怎麼發生的,我們必須看得更遠,就像這場庭審所做的一樣。” 另一方面,法庭能夠将衆多話題放置于同一空間同一平台讨論。在《墜樓》中能看到夫妻交流、家庭教育、工作、性取向、女性生存困境等等話題,原本并無絕對關系的兩件事,在一種後置視角下,似乎都成為了冥冥中的注定——命運的齒輪在悄然轉動。這種後置視角的狹隘——似乎一切都是連續性發生的,存在着必然聯系,如果前一天夫妻倆發生了争吵,那麼第二天丈夫的墜樓妻子便是兇手——這種強烈的、必然的聯系是反生命之流的。對于Sandra來說,她所需要解釋的就不僅僅是自己沒有作案這一行為,而是需要為自己一生的所有行為,乃至為這個社會很多現象做出解釋——為什麼妻子工作順利,而丈夫江郎才盡?為什麼丈夫沒有性能力,妻子就可以身體出軌——甚至成為人與人之間無法完全信任的犧牲者。那麼多證人,願意在毫無證據的情況下相信一個死人,而将矛頭指向活着的人。實際上,站在審訊台上的Sandra,何嘗不是替所有人站着呢? 更有趣的是,那些曾經Samuel生命中的過客陡然間都成為了“重要”的證人,片刻的交際便給予了他們此時“登堂”發言的權利,随意“入室”了一個家庭複雜的内部構成,并企圖賦予一個充斥着個人偏見的、宏大的、普遍的結論。 此時便會提出一個很樸素的問題:我們為什麼要接受被“他者”審視,甚至以他人看你的方式審視自己呢? 實在界侵入 這樣的經曆——即無辜的人開腸破肚自證清白——不妨看作是一場實在界的入侵。《墜樓》的英文譯名叫做“anatomy of a fall”,這個“
被“他者”審視 聯想起同樣上映于今年的電影《奧本海默》,印象深刻的同樣是戰後奧本海默被施特勞斯授意組成的調查團進行内部審訊的場景。法庭/類法庭這樣的場所,本身便具備着強戲劇性、多内容量的可能。 一方面它成為多重時空的交織點。在調查的過程中,既往的一切都會因媒介的存儲而再度重現,強逼着被告反自然地清晰回溯過往。最驚人的片段莫過于那個裝有Sandra和丈夫Samuel争吵錄音的U盤,在法庭上當衆外放,同時另一邊的電腦實時轉譯成文字記錄。日常生活的随意口述,甚至是在非全理智情況下的憤怒言論立刻被冷冰冰地記錄,呈堂供證,讓人不寒而粟。 . . . 審訊的過程之所以讓人痛苦,正是在于它以細枝末節為基點,充分向外延展(時間維度與空間維度多向層面),不僅個人隐私暴露無遺,同時要經受着每一個細節的被衆人“精神分析”,對這種感受最直觀的顯示便是《奧本海默》中面對着衆人審訊,突兀插入的那個超現實鏡頭——奧本海默全身赤裸,坐在審訊室的椅子上。這個過程,被Daniel最後出庭時說的話所點破:“當我們缺乏證據時,為了确定事情是怎麼發生的,我們必須看得更遠,就像這場庭審所做的一樣。” 另一方面,法庭能夠将衆多話題放置于同一空間同一平台讨論。在《墜樓》中能看到夫妻交流、家庭教育、工作、性取向、女性生存困境等等話題,原本并無絕對關系的兩件事,在一種後置視角下,似乎都成為了冥冥中的注定——命運的齒輪在悄然轉動。這種
Explore this link on the map →related reading
- Anatomy of a Fall - Wikipediaen.wikipedia.org
- The repulsive crust - by Sam Kriss - Numb at the Lodgesamkriss.substack.com
- 誰在審查你的臉書?紀錄片《網路監護人》揭開跨國外包的血汗黑洞 - 報導者 The Reportertwreporter.org
- Review: ‘Anatomy of a Fall’ Shows Us We Don’t Know Anythingvulture.com
- The Present Moment: A Conversation with Kirsten Johnson - World Recordsworldrecordsjournal.org
- Anatomy of a Fall review – electric Palme d’Or-winning courtroom thriller | Thrillers | The Guardiantheguardian.com
- Do it for the plot - Octopusyarnoctopusyarn.com
- Alan Shaw's Essaymulholland-drive.net
- 2024奧斯卡最大贏家!最佳影片、最佳男主角《奧本海默》深度影評 - VERSEverse.com.tw
- The Avery Review | Seeing Through the Seaaveryreview.com
- 【回顧耶路撒冷審判】漢娜鄂蘭:當一個民族只信仰自己,我不愛猶太人、也不信仰他們|換日線全球讀書會|換日線crossing.cw.com.tw
- 報導者 The Reportertwreporter.org