想當倫敦計程車司機有多難？要通過4次面試、平均花4年...解密「地表最難」的執照檢定－非讀BOOK｜商周

倫敦的黑頭計程車造型特出，是街景的象徵之一。雖然並非所有車輛都是黑色的，但仍統稱為Black Cab，是目前依法唯一能夠在街頭隨招隨停載客的計程車。即使費率較貴，它仍是趕時間時值得信賴的選擇。其中原因，可能是司機們皆通過了號稱「地表最難的計程車執照檢定」：倫敦知識大全（The Knowledge of London），簡稱「知識大全」（The Knowledge）。 這個稱呼並未誇大其詞，因為要取得在全倫敦都可執業的「綠牌」，首先要到主管機關「倫敦計程出租車管理處」報名並通過筆試，接著考生會拿到一本「藍皮書」，內含320條基本路線，如果在倫敦很想找話題跟司機聊天，或許可以考慮從莊園之家（Manor House）坐到吉布森廣場（Gibson Square），這是書中的第一條路線，也是司機第一條必背路線。 恭喜您已訂閱《商周日報》 系統將寄出訂閱成功通知信 藍皮書上平淡地寫著：「考試範圍以查令十字（Charing Cross）為中心，半徑6英哩（約半徑10公里）內的所有街道、住宅、公園、政府機關、金融商業中心、外交使館、市政廳、辦公室、醫院、教堂寺廟、體育館、航空公司辦事處、車站、旅館、俱樂部、劇場、電影院、博物館、畫廊、學校、警察局、法庭、監獄、景點，以及乘客有興趣的任何地點。」 這意味著考生必須記下2萬條街道，以及2.5萬到3萬個地點，而且必須倒背如流，才能不靠地圖，立刻想出任意兩點間最順的路線，在腦中規劃出這條路線會經過的街道、路口、圓環，以及轉彎時機。 知識大全並非倫敦獨有的制度，阿姆斯特丹和杜拜也有類似的檢定。真正讓倫敦知識大全成為「地表最難考試」的，其實是倫敦的地景。看過倫敦的街道圖，就知道完全是一團混亂，一點道理都沒有。這個現代大都會的靈魂被塞在中世紀的街道中，廣度和密度並存。從羅馬人建的城牆向外延伸至一個又一個小村莊，蛛巢小徑隨之蔓延，讓迷宮更加複雜。 其他大都會在歷史長河中可能經歷過程度不一的都市規劃，如巴黎、如紐約。倫敦經歷了1666年的大火與重生，和二戰德軍轟炸後的再起，即使有如此大規模的毀壞，種種原因也沒讓「都市規劃」真正實現。用暢銷作家彼得．艾克洛（Peter Ackroyd）的話來說，倫敦人「總在自己的城市中迷路」。「知識大全」便在此時派上用場，為這座迷宮似的城市，提出奇特的解答。 「知識大全

saved by

• Chieh Yuan