Một ngàn bước sa mạc lặng im - Khải Đơn

Sau đó tôi đi vào sa mạc, cách Death Valley chừng vài giờ chạy xe, nằm trong sa mạc Mojave. Hôm đó đầu mùa thu. Trời ban ngày vẫn nóng khủng khiếp. Đến tối, chúng tôi dừng xe ở một nơi gần hẻm núi. Sóng điện thoại biến mất. Đêm xuống thật đặc biệt, là vùng im lặng đầu tiên tôi được chạm vào, tưới tắm bên trong đó. không có tiếng cây cỏ reo đùa gì vì cây bụi mọc thấp và thân cứng, gió gần như không thể lay. Không có chim chóc, dế mèn, côn trùng. Sa mạc có sự sống kiểu riêng, theo phương thức tồn tại kín đáo ít hao phí năng lượng. Không khí khô và trong vắt đến độ những hạt ánh sáng mịn lấp lánh cực kỳ rõ nét. Những chòm sao lớn và vô số những dải sao bé xíu đính đầy trên bầu trời vòm cong vô tận. Ánh sáng tãi đầy không trung như màn rải đá quý vương vãi của bàn tay bí mật. Sớm mai hôm sau, khi ánh bình minh chưa mở mắt, sa mạc im lặng thình lình rộ lên như buổi hội mùa xuân. Một cây bụi cạnh xe chúng tôi ríu rít. Đầy những chú chim nhỏ nhảy từ cành này sang cành khác dù bụi cây không ca

Sau đó tôi đi vào sa mạc, cách Death Valley chừng vài giờ chạy xe, nằm trong sa mạc Mojave. Hôm đó đầu mùa thu. Trời ban ngày vẫn nóng khủng khiếp. Đến tối, chúng tôi dừng xe ở một nơi gần hẻm núi. Sóng điện thoại biến mất. Đêm xuống thật đặc biệt, là vùng im lặng đầu tiên tôi được chạm vào, tưới tắm bên trong đó. không có tiếng cây cỏ reo đùa gì vì cây bụi mọc thấp và thân cứng, gió gần như không thể lay. Không có chim chóc, dế mèn, côn trùng. Sa mạc có sự sống kiểu riêng, theo phương thức tồn tại kín đáo ít hao phí năng lượng. Không khí khô và trong vắt đến độ những hạt ánh sáng mịn lấp lánh